Forte Disperazione

Lo costruì la spedizione di Frank Borrell, e lo abbandonò.

Adesso è occupato.

Quello che si vede#

Da lontano è un avamposto militare in ordine. Le palizzate reggono, il fumo esce dal camino della cucina all'ora giusta, e sul camminamento c'è una sentinella che alza la mano quando ti vede.

Chi si avvicina trova gente che parla la lingua della spedizione, porta le uniformi della spedizione e conosce i nomi della spedizione. Offrono da mangiare. Chiedono notizie di casa. Uno di loro si lamenta del turno di guardia.

Quello che non torna#

I turni.

Il forte monta la guardia con la rotazione che il regolamento militare di Solastra prescrive per una guarnigione in territorio ostile: quattro ore, cambio, riposo. La rispettano da più di dieci anni, senza un errore e senza una notte saltata.

Nessuna guarnigione umana l'ha mai fatto. Le guardie si addormentano, si scambiano i turni, litigano sul da farsi. Qui no: l'esecuzione è perfetta, e l'esecuzione perfetta di un comportamento umano non è un comportamento umano.

Da lì in poi le stonature si notano tutte. Le lamentele sul turno sono sempre le stesse tre frasi. Le domande su casa non aspettano davvero la risposta. E nessuno, in dieci anni, è invecchiato.

Che cosa sono#

Non è stabilito.

Le cronache di Porto Cenere registrano il forte fra i posti da cui si sta lontani, e sull'argomento aggiungono una riga sola: si comportano come se fossero ancora umani. Il «ancora» è la parola su cui la Confederazione ha smesso di indagare.