Corvara non è una città: è un distretto della costa sud-orientale, una dozzina di paesi agricoli sparsi fra le colline e il mare, centosessanta chilometri dalla capitale. Vino, olio, grano duro, e un porticciolo che serve solo il cabotaggio.
È il tipo di posto che nei rendiconti del regno compare una volta l'anno, per la quota di grano.
La più vecchia#
La torre di Corvara è la prima delle tredici che Regis fece costruire, ed è anche la più grande. Su questo le fonti concordano tutte; su quando esattamente sia stata eretta, no.
La gente del distretto la chiama la torre che respira, ed è un soprannome che l'amministrazione ha tentato di scoraggiare con una circolare — cosa che, come sempre, lo ha diffuso.
Chi ci abita vicino dice che le pareti non sono più lisce come erano, che d'estate si gonfiano e d'inverno si ritirano, e che di notte, col vento fermo, si sente.
Lo spopolamento#
Fra il 512 e il 521 AE i due paesi più prossimi alla torre hanno perso circa metà degli abitanti. I registri parrocchiali lo mostrano senza commento: nascite normali, morti normali, e ogni anno famiglie intere che risultano trasferite altrove.
Le relazioni del distretto spiegano il fenomeno con la concorrenza delle città e con i prezzi del grano, e le relazioni sono ben scritte. Le famiglie trasferite, però, non compaiono nei registri delle città in cui sarebbero andate.