Infernale

• Infernale: la lingua di Asmodeus e dei diavoli. Ogni parola ha un significato esatto. Usata nei contratti del Patto. Impararla senza esposizione è quasi impossibile.

• Infernale Legale — lingua dei contratti dei Nove Cerchi. Il Patto di Regula è scritto in 666 pagine di Infernale Legale.

Parlo sei lingue. Il Comune, il Solastrano, l'Elfico, il Nanico, il Draconico e — per ragioni che non discuterò — l'Infernale. L'Infernale è la lingua più precisa che esista: non ammette ambiguità, non ammette metafore, e non ammette scuse. È perfetta per i contratti. E terrificante per qualsiasi altro uso.

Perché seicentosessantasei pagine#

Il numero viene letto come un'ostentazione, e non lo è: è una conseguenza della grammatica.

In una lingua dove ogni parola ha un significato esatto non esistono le formule che rendono brevi i contratti umani — «e casi analoghi», «ragionevolmente», «entro un termine congruo», «salvo imprevisti». Nessuna di queste si può dire in Infernale, perché nessuna di queste dice qualcosa di esatto.

Un patto infernale è quindi lungo per la stessa ragione per cui è pericoloso: ogni caso va enumerato. Quello che non è scritto non è implicito, non è sottinteso e non è di buon senso. Semplicemente non c'è.

E da qui discende l'inganno che tutti conoscono e che quasi nessuno sa descrivere. Un contratto in Infernale non può mentire: ogni sua riga è vera, e proprio per questo rovina chi la firma. Non c'è la clausola nascosta — c'è la clausola che c'è, scritta chiara, fra altre seicentosessantacinque pagine di clausole altrettanto chiare.

Chi la parla si è già tradito#

«Impararla senza esposizione è quasi impossibile» è, in Enira, una frase che vale come un'imputazione.

Non si impara sui libri. Serve esposizione: aver passato tempo abbastanza vicino a qualcuno che la parli, e qualcuno che la parli è un diavolo. Chiunque a Vaskaras sia fluente in Infernale ha quindi già risposto, senza volerlo, alla sola domanda che conti sul suo conto.

È il motivo per cui il narratore delle cronache, che la elenca per sesta fra le sue lingue, aggiunge «per ragioni che non discuterò» — e chiude lì.

Il guaio dei tribunali#

Un contratto vincolante, scritto in una lingua che quasi nessuno legge, produce un problema che Enira non ha mai risolto.

Per verificare un patto infernale serve un perito. Ma chiunque sia in grado di fare il perito è, per definizione, qualcuno che ha avuto esposizione — cioè esattamente la persona di cui non ci si può fidare.

Da cui la prassi dei tribunali di Regula e di Solastra: un patto infernale non si interpreta. Si constata, si registra, e si spera che qualcuno l'abbia letto tutto prima di firmarlo.