Salmastra

Dei dodici insediamenti della Confederazione della Cenere, Salmastra è quello che sta meglio.

Perché sta meglio#

Perché pesca.

Sulla Costa della Cenere il mare è vuoto: onde silenziose, niente gabbiani, e le reti tornano su come sono scese. Salmastra invece tira su pesce tutti i giorni, in quantità che a Porto Cenere hanno smesso di chiedersi come si spieghino — perché il pesce di Salmastra arriva, e sulla Costa una cosa che arriva non si discute.

Ha le case in ordine e i bambini grassi. È l'unico posto del continente dove si veda un bambino grasso.

Il prezzo#

La Confederazione ha un patto solo, ed è dichiarato: si coopera per necessità, ci si tradisce per opportunità.

Salmastra ha applicato la seconda metà fino in fondo. Ha trovato un socio che paga meglio, e ha smesso di considerare gli altri undici insediamenti la propria specie.

Le tre cose che si notano restandoci una notte#

Non seppelliscono. Non c'è un cimitero, e alla domanda rispondono che la terra della Costa è cenere compressa e non si scava. È vero, e non è il motivo.

I bambini non giocano vicino alla battigia. Ci stanno seduti, in fila, a guardare l'acqua. Gli adulti non li chiamano indietro.

Al calare del sole il villaggio si svuota verso il pontile, e chi ospita un forestiero gli chiede cortesemente di restare in casa. Non è un divieto. È un invito a non essere presente.

Chi tratta#

C'è un uomo che porta la barca avanti e indietro oltre la linea delle secche, e non pesca. Lo chiamano il traghettatore, e in un villaggio di quattrocento persone che vivono di pesca è l'unico a non avere reti.