Fiorisce di notte, in luoghi che non sono mai due volte gli stessi, e dura una stagione sola. I petali sono neri all'orlo e schiariscono verso il centro fino a un grigio che nella luce di luna sembra argento.
È bello in un modo che a chi lo trova non fa piacere. Le descrizioni dei raccoglitori — ed è un dettaglio che si ripete in fonti che non si conoscono fra loro — dicono tutte la stessa cosa: che guardandolo viene in mente qualcosa che si preferiva non ricordare.
Quello che si dice#
Che i petali assorbano i rimpianti di chi si avvicina. È una leggenda, e la sua origine è probabilmente il nome: le cronache di corte parlano della Lacrima di Mezzanotte come della cristallizzazione del dolore di una grande casa, ed è il tipo di frase che le cronache di corte scrivono quando non vogliono scrivere altro.
Quello che si sa#
Che da esso si ricava un veleno, e che il veleno porta lo stesso nome.
Le Lacrime di Mezzanotte non sono un'arma da campo: non fanno male, non lasciano segni e agiscono in ore. È il veleno delle tavole imbandite, e la storia di Asathshara ne registra almeno un uso su cui non ci sono più dubbi.
Di tutte le leggende sul fiore, questa è l'unica documentata.