Drusus

Dal 544 AE i Cavalieri Infernali rispondono a un uomo di cui si conosce il nome. Solo quello: non una casa, non una città di nascita, non un anno, non un volto ufficiale.

A Regula, dove ogni cosa è registrata e ogni registrazione è un contratto, l'assenza di un fascicolo non è una dimenticanza. È una clausola.

La riorganizzazione#

Il suo primo atto da Gran Precettore fu rimettere mano ai sette ordini. Competenze ridisegnate, catena di comando accorciata, le sovrapposizioni fra Cancello, Bilancia e Sigillo eliminate in diciotto mesi. Era una riforma che tre precettori prima di lui avevano tentato e abbandonato.

Gli ufficiali che l'hanno subita concordano su un punto: non conosceva gli ordini come li conosce chi ci è cresciuto dentro. Li conosceva come li conosce chi li ha letti tutti insieme, dall'esterno, in una volta sola.

Nessun ritratto#

Non esiste un suo ritratto ufficiale, il che a Regula è insolito ma non impossibile. Non esiste una sua firma autografa: i suoi ordini portano il sigillo della carica e la controfirma di un cancelliere, e il regolamento lo consente.

Non risulta che abbia mai giurato di persona davanti al Sommo Gerarca. Il verbale della sua investitura dice che il giuramento «fu prestato secondo la forma», che è una formula corretta e che non dice chi lo abbia pronunciato.

La Torre nera#

Abita la Torre del Precettore, e ci abita solo. Non riceve, non tiene corte, non partecipa alle cerimonie in cui la sua presenza non sia prescritta.

A Regula lo si spiega col carattere. È una città che ha firmato un contratto con l'Inferno e che, di fronte a un uomo senza passato, preferisce parlare di carattere.