Nachzehrer

I vampiri di Vaskaras esistono, e quasi nessuno ne ha mai visto uno. Le due cose stanno insieme perché sono pochissimi e perché non hanno nessun motivo di farsi vedere.

Nachzehrer è quello che si è fatto notare, ed è per questo che lo hanno cacciato.

L'esilio#

Era un membro onorato della corte a cui appartiene la sua specie — una cosa vecchia, silenziosa e interessata soltanto a durare, che non compare in nessun registro di Enira e che a quanto pare preferisce così.

Poi si è messo a lavorare sul sangue: infusioni, incroci, trasfusioni fra cose che non avrebbero dovuto scambiarsele. La corte non gliel'ha proibito per ragioni morali. Gliel'ha proibito perché il metodo produce risultati che camminano, e i risultati che camminano si fanno vedere.

Ha continuato. Lo hanno espulso, ed è finito in un castello dentro le Foreste di Vombrosa.

Perché nessuno lo trova#

Le Foreste di Vombrosa sono duecentomila chilometri quadrati di querce nere, faggi argentati e pini delle nebbie. Al loro interno ci sono i Sentieri Fey: percorsi che sembrano cambiare posizione, e che chi li segue può trovarsi in luoghi impossibili.

Un castello raggiungibile solo per strade che si spostano è un castello che risulta a chiunque una leggenda locale, finché qualcuno non ci arriva per sbaglio.

A tre giorni di marcia c'è Vombrosa, che negli ultimi nove anni ha avuto altro a cui pensare.

Che cosa fa#

Cerca di rifare in laboratorio quello che la sua specie è per natura.

I predatori originari — le cose vecchie che cacciavano di notte prima che esistessero le corti — sono il modello che insegue, e i suoi tentativi vanno da creature che quasi funzionano a cose che non hanno un nome perché nessuno le ha catalogate due volte.

Il materiale glielo porta la foresta: cacciatori, contrabbandieri, disertori della rivoluzione e pellegrini che hanno preso il sentiero sbagliato. Nella Marca Verde, dove spariscono in molti, nessuno tiene il conto.

La Confraternita#

C'è un'ironia che vale la pena registrare.

La Confraternita del Sangue beve sangue secondo un rito, sperando nell'immortalità, e ottiene un avvelenamento lento. I loro testi non parlano di vampiri e i loro adepti non ne hanno mai incontrato uno.

Ma qualcuno, secoli fa, ha visto qualcosa — e quello che la Confraternita ripete da allora è la copia mal ricordata di un gesto che funzionava davvero, fatto da qualcosa che non era umano.