Sangue e Cenere

La piana di Cekin puzzava di merda.

Non era una metafora. Tremila uomini accampati per sei giorni alle porte di una città di frontiera producevano una quantità di escrementi che avrebbe fatto impallidire i naturalisti di Arkanum, e le latrine — scavate in fretta, coperte male, posizionate controvento da qualche genio della logistica militare — avevano trasformato l'alba in un'esperienza olfattiva che Vis non avrebbe dimenticato nemmeno se fosse vissuto altri cent'anni. Il che, considerata la giornata che si prospettava, era tutt'altro che scontato.

Si strinse la cinghia dell'armatura leggera e sputò nel fango. Il fango risucchiò lo sputo senza un suono — l'unico alleato di quell'accampamento era il terreno, e nemmeno lui faceva il suo lavoro.

Attorno a lui, il distaccamento si preparava con lentezza metodica: la fretta è il primo passo verso la fossa comune. Quaranta uomini — se si poteva chiamare "uomini" un assortimento che comprendeva un orco alto due metri, uno gnomo che non arrivava al petto di nessuno, tre mezzelfi con gli occhi troppo grandi e un paio di veterani che sembravano già morti da almeno una settimana — erano stati assegnati al fianco destro della manovra del Tenente Dan. Avrebbero attaccato il campo orchesco da dietro mentre il grosso dell'esercito teneva il fronte. Una manovra a tenaglia. Brillante sulla carta, suicida nella realtà — ma a Vis non era stata chiesta un'opinione, e se gliel'avessero chiesta, l'avrebbe espressa in termini che avrebbero richiesto una corte marziale.

«Controllo armature.» La voce del sergente — un uomo di nome Balso che aveva la personalità di un mattone e il fisico di un bue — riecheggiò lungo la fila. «Chi ha le cinghie lente se le stringe adesso. Non voglio vedere nessuno che perde un pettorale in mezzo a una carica.»

Vis verificò i punti di giunzione con gesti automatici. L'armatura era di cuoio bollito con inserti di metallo — roba da fanteria leggera, abbastanza per fermare una freccia se il tiratore era scarso, inutile contro un'ascia orchesca a piena forza. Ma era leggera, e la leggerezza era tutto quando il tuo compito era correre dietro le linee nemiche senza farti sentire. L'inserto sul pettorale sinistro scricchiolò sotto le dita: il cuoio si stava scollando dalla piastra. Vis lo premette con il pollice finché tenne, sapendo che sarebbe stato il primo punto a cedere se qualcosa lo avesse colpito lì. Naturalmente era il lato del cuore.

«Ehi, mezzelfo.»

Vis alzò lo sguardo. Il soldato che gli si era avvicinato — un ragazzino con la peluria sul mento e il terrore negli occhi — lo fissava come se stesse per chiedere l'elemosina a un santo.

«Se vuoi una benedizione, sei nel posto sbagliato» disse Vis. «Il cappellano è tre file indietro. È quello che puzza di vino.»

«Non voglio una benedizione.» Il ragazzino deglutì. «Volevo chiederti... è vero che hai combattuto nella Campagna del Passo?»

«Sì.»

«E com'è? Intendo... come sono gli orchi, da vicino?»

Vis lo guardò per un istante che si allungò come una ferita. Il ragazzino aveva forse diciassette anni. Le mani gli tremavano, e cercava di nasconderlo stringendo i pugni lungo i fianchi — ma i pugni tremavano lo stesso, e l'armatura gli stava larga sulle spalle come un vestito preso in prestito da un fratello maggiore che probabilmente era già morto in qualche altra guerra dimenticata ai confini del regno.

«Sono grossi» disse Vis. «Veloci. Molto più veloci di quanto pensi. E la prima cosa che noti non è la dimensione, ma l'odore.» Fece una pausa. «A dire il vero, con il puzzo di queste latrine, potresti non notare la differenza.»

Il ragazzino tentò un sorriso. Non gli riuscì.

«Stai vicino a qualcuno che sa cosa fa» disse Vis. «Quando inizia, non pensare. Muoviti. Se cadi, rialzati. Se non puoi rialzarti, striscia. Se non puoi strisciare, fai il morto. Gli orchi non finiscono i cadaveri — non per pietà, per efficienza. Un morto non è una minaccia. Capito?»

«Capito.»

Il ragazzino si allontanò curvo, con un peso sulle spalle che non avrebbe dovuto portare. Vis lo seguì con lo sguardo per qualche istante, poi distolse gli occhi. Non voleva sapere il suo nome.

Dall'altro lato del campo, Harukh controllava la sua ascia — un'arma che la maggior parte degli uomini non sarebbe riuscita nemmeno a sollevare. L'orco se ne stava in disparte, come sempre. Non per scelta, non del tutto: era il risultato di quel tacito accordo sociale per cui gli altri soldati mantenevano una distanza rispettosa da chiunque potesse staccare loro la testa con un solo colpo. Un caporale si era avvicinato per chiedergli qualcosa e Harukh aveva risposto con tre parole — forse quattro — e il caporale se n'era andato con tutte le informazioni che desiderava e qualcuna in più.

Phe Ne, invece, era nel suo elemento. Lo gnomo si era accovacciato accanto alla sua borsa medica — una borsa di cuoio rigonfia di bende, erbe, fiale e strumenti chirurgici — e catalogava il contenuto con una meticolosità che sarebbe stata ammirevole in una biblioteca e risultava vagamente inquietante a dieci minuti da una battaglia. Aveva disposto le garze in pile ordinate per dimensione, le fiale per colore, e stava risistemando i ferri chirurgici nell'ordine in cui prevedeva di usarli — prima i morsetti, poi le pinze, poi gli aghi curvi, poi quelli dritti — con la concentrazione di un liutaio che accorda lo strumento prima del concerto. Radamante, la sua mangusta, gli era appollaiata sulla spalla e osservava il campo con quegli occhi piccoli e intelligenti che avevano la fastidiosa tendenza a notare tutto.

«Phe Ne» chiamò Vis, avvicinandosi. «Quante dita di laudano abbiamo?»

Lo gnomo alzò la testa. I suoi occhi enormi — sproporzionati anche per uno gnomo, il che era tutto dire — lo fissarono. Stava per fornire una risposta che nessuno aveva chiesto con quel livello di dettaglio.

«Tre fiale da otto gocce, più una da dodici che ho diluito con acqua di fonte per ridurre il rischio che il respiro si fermi nei soggetti sotto i settanta chili. Il che, considerando il peso medio della fanteria leggera di Solastra, copre circa l'ottanta per cento dei feriti gravi che potremmo ricevere nelle prossime sei ore, assumendo un tasso di ferite penetranti coerente con i dati della Campagna del Passo, dove il rapporto tra...»

«Tre fiale. Grazie, Phe Ne.»

Lo gnomo tornò a catalogare. Radamante emise un verso sommesso — non di protesta, più un commento — e spostò il peso da una zampa all'altra, le piccole ali membranose strette al corpo.

Un corno suonò. Basso, lungo, vibrante — il segnale di adunata. Vis sentì lo stomaco contrarsi con quella familiarità sgradevole che precedeva ogni combattimento. Non era paura, non più. Era qualcosa di peggiore: la consapevolezza meccanica, priva di qualsiasi illusione, che nelle ore successive alcune delle persone attorno a lui sarebbero morte, altre sarebbero state mutilate, e il regno per cui combattevano non si sarebbe nemmeno accorto della differenza.

Il Tenente Dan apparve sulla cresta della collina che dominava il campo. Era un uomo di mezza età con la mascella quadrata e gli occhi di tre notti senza sonno — il che era probabilmente vero. La sua armatura era opaca, segnata, pratica: niente ornamenti, niente stemmi lucidati. Dan era un ufficiale che dormiva con i soldati, mangiava la stessa brodaglia rancida e si infilava le stesse scarpe di merda al mattino. Per questo, probabilmente, non sarebbe mai stato promosso.

«Formazione!» La voce di Dan tagliò l'aria del mattino come una lama. «Il primo e il secondo contingente tengono il fronte sulla linea di Campo di Grano. Il terzo contingente — voi, figli di cagna — aggirate il fianco destro attraverso il letto del torrente asciutto e colpite l'accampamento orchesco alle spalle. Tempistica: aspettate il terzo corno. Non prima. Se attaccate prima del terzo corno, e gli orchi si voltano prima che il fronte sia ingaggiato, siete morti e avete buttato via la manovra. Chiarissimo?»

Un coro di «sì, signore» che aveva l'entusiasmo di un funerale.

Dan scese dalla collina e si fermò davanti a Vis. Lo guardò per un istante — lo sguardo di chi valuta non il grado ma la sostanza.

«Mezzelfo. Sei quello del Passo, giusto?»

«Sì, signore.»

«Bene. Stai in testa al terzo contingente con il tuo gruppo. Se la manovra funziona, sarai il primo a entrare nel campo. Se non funziona...» Dan fece una pausa che diceva più di qualsiasi frase. «Cerca di portarne indietro quanti puoi.»

Non disse "buona fortuna". I soldati di Cekin non dicevano "buona fortuna".

La marcia nel letto del torrente durò un'ora e mezza. Il letto era asciutto — la stagione secca aveva ridotto il corso d'acqua a un rivolo fangoso — ma il terreno era traditore: pietre scivolose, radici sepolte, buche nascoste dal fango rappreso. Il contingente avanzava in fila indiana, chinato, in silenzio. Quaranta uomini che cercavano di muoversi come ombre, il che avrebbe potuto funzionare se le ombre portassero armature che cigolano e avessero la tendenza a inciampare nelle radici.

Vis era in testa. Avanzava con la leggerezza del sangue elfico — i piedi trovavano gli appigli giusti per istinto, il corpo si piegava attorno agli ostacoli con una fluidità che i soldati umani dietro di lui potevano solo invidiare. La spada al fianco — una lama sottile, leggermente curva, forgiata per la velocità più che per la potenza — oscillava al ritmo dei suoi passi.

Harukh era dietro di lui. L'orco avanzava con una pesantezza deliberata: il suo peso spezzava le pietre, e lui sceglieva dove metterlo. Non era silenzioso — non poteva esserlo, con quella mole — ma era preciso. Ogni passo era calcolato, ogni appoggio verificato prima di caricare il peso. Vis si era chiesto più volte come un essere così grande potesse muoversi con tanta cautela. Era la cautela di un corpo giudicato per ogni rumore che fa.

Phe Ne chiudeva la marcia del loro gruppo, Radamante mandata avanti a esplorare il sentiero. La mangusta scompariva e riappariva tra le rocce, un lampo di pelo fulvo e ali membranose che tornava ogni volta a planare sulla spalla dello gnomo con un piccolo verso gutturale — il segnale che il percorso era libero. A un certo punto Radamante tornò e restò ferma sulla spalla di Phe Ne più a lungo del solito, il naso puntato verso nord-est, il corpo teso. Lo gnomo le passò un dito dietro l'orecchio e la mangusta si rilassò — falso allarme, oppure il Primordiale le aveva sussurrato senza parole.

Il secondo corno suonò in lontananza. Il fronte si era ingaggiato. Il rumore arrivava attutito dalla distanza e dalla conformazione del terreno — un rombo basso, indistinto, come un temporale all'orizzonte. Ma non era un temporale. Erano migliaia di uomini che si scontravano: metallo contro metallo, carne contro carne, grida che si fondevano in un unico urlo inarticolato.

Vis alzò il pugno chiuso. Il contingente si fermò.

Attesero.

I minuti pesavano come ore. Vis sentiva il respiro degli uomini dietro di sé — rapido, corto, il respiro della battaglia e della paura — e il silenzio tra un respiro e l'altro, dove ognuno faceva i conti con la propria mortalità. Qualcuno pregava. Qualcuno stringeva un talismano. Il soldato accanto a Harukh — un veterano con una cicatrice che gli tagliava il sopracciglio destro — si passava il pollice sulla lama della spada avanti e indietro, avanti e indietro, un gesto meccanico che era l'unica cosa che lo separava dal tremore.

Il campo orchesco era oltre la cresta — lo avevano visto dall'alto durante la ricognizione. Tende di pelle, fuochi, scorte. Gli orchi avevano lasciato una retroguardia, ma il grosso delle forze era al fronte. Se la manovra funzionava, avrebbero colpito il campo semivuoto, distrutto le scorte, tagliato la via di ritirata. Se non funzionava, la retroguardia li avrebbe macellati.

Il terzo corno.

Vis estrasse la spada. Il metallo brillò nella luce obliqua del mattino — un lampo freddo, privo di promesse.

«Andiamo.»

Superarono la cresta a passo di corsa. Il campo orchesco si aprì sotto di loro — più grande di quanto fosse sembrato dalla ricognizione, più pieno. La retroguardia non era un pugno di sentinelle come avevano sperato. Erano almeno duecento orchi, corazzati, in formazione. Qualcuno nel comando aveva sbagliato i numeri, oppure gli orchi avevano spostato truppe durante la notte. In entrambi i casi, il risultato era lo stesso.

Merda.

Il contingente di quaranta uomini si riversò giù dalla collina con l'inerzia di un macigno in caduta — troppo tardi per fermarsi, troppo pochi per vincere, esattamente nella posizione giusta per morire nel modo più spettacolare possibile.

Vis fu il primo a colpire.

Il primo orco non lo vide arrivare. La lama gli aprì la gola da orecchio a orecchio — un taglio netto, chirurgico, che separò la carne prima che il cervello dell'orco registrasse il pericolo. Il sangue era nero, denso, caldo. Spruzzò sul cuoio dell'armatura con un suono umido che era già un ricordo prima di diventare un pensiero.

Il secondo orco lo vide. E fu peggio.

L'orco era più alto di Harukh, con spalle che avrebbero bloccato una porta e un'ascia a due mani che sembrava forgiata per abbattere alberi. Ruggì — un suono gutturale, primordiale, che vibrava nelle ossa — e calò l'arma.

Vis schivò. Non con la grazia dei duellanti da sala d'armi — con la disperazione sporca, efficiente, senza estetica: la bellezza del combattimento è una bugia raccontata da chi non ci è mai stato. Il corpo si piegò a sinistra, i piedi slittarono nel fango, la lama tracciò un arco basso che aprì il tendine del ginocchio dell'orco. La creatura crollò con un muggito di dolore e sorpresa, e Vis gli piantò la spada nella nuca prima che toccasse terra.

Il terzo, il quarto, il quinto. Il tempo smise di esistere come concetto lineare e diventò una serie di istanti disconnessi: il lampo di un'ascia nell'angolo della visione, il calore del sangue sulla pelle, il rumore umido di una lama che trova carne, il respiro che bruciava nei polmoni come fuoco liquido. Combatteva con l'istinto che sopravvive quando il pensiero è troppo lento, con la velocità che il sangue elfico gli regalava e che gli umani attorno a lui non avrebbero mai posseduto.

Alla sua destra, Harukh era una forza della natura. L'ascia disegnava archi che spezzavano scudi, fracassavano armature, aprivano corpi con l'efficienza brutale di un macellaio. Vis lo vide abbattere tre orchi in altrettanti colpi — tre esseri massicci che si sbriciolarono sotto la potenza di uno ancora più massiccio. Ma il volto di Harukh non aveva la furia cieca della battaglia. Era concentrato, calmo, quasi triste.

Stava uccidendo i suoi simili.

Il pensiero attraversò la mente di Vis come un lampo e scomparve, inghiottito dal caos. Non c'era tempo per la compassione. Non c'era tempo per niente che non fosse il prossimo colpo, la prossima schivata, il prossimo respiro.

Il campo bruciava. Qualcuno — uno dei soldati con le torce — aveva dato fuoco alle tende delle provviste. Le fiamme si alzavano nel cielo del mattino, nere e grasse, e l'odore di cuoio bruciato si mescolava al sangue e al fango creando una miscela che Vis sapeva gli sarebbe rimasta nel naso per settimane.

Phe Ne era accovacciato dietro un carro rovesciato, le mani coperte di sangue fino ai gomiti — non il suo. Un soldato gli era crollato davanti con uno squarcio al ventre che mostrava cose che nessun essere vivente dovrebbe vedere al di fuori del proprio corpo, e lo gnomo operava con una calma sovrumana, l'orrore separato dal compito. Le dita minuscole si muovevano con precisione chirurgica, suturando, tamponando, mentre la bocca dettava a Radamante — come se la mangusta potesse capire — un elenco di ferite che era più un catalogo che una diagnosi. Un bagliore verde — brevissimo, quasi impercettibile — attraversò le dita dello gnomo lungo la sutura, e l'emorragia rallentò di quel tanto che la scienza non avrebbe saputo spiegare. Phe Ne non lo annotò. Il taccuino non registrava le cose che non avevano nome.

«Lacerazione peritoneale, sette centimetri. Emorragia arteriosa dal ramo mesenterico inferiore, chiusa con il morsetto. Intestino tenue esposto, due anse, contaminazione fecale moderata. Probabilità di sopravvivenza...» Una pausa. La voce di Phe Ne non vacillò, ma Radamante gli si strinse al collo con un verso sommesso. «...ridotta.»

Il soldato morì trenta secondi dopo. Phe Ne gli chiuse gli occhi con le dita sporche di sangue e si spostò al ferito successivo senza una parola. Il ferito successivo era il veterano con la cicatrice sul sopracciglio — quello che si passava il pollice sulla lama. Adesso il pollice non c'era più, e con esso tre dita della mano destra. Lo gnomo lo guardò, guardò il moncherino, e cominciò a lavorare.

La battaglia durava da venti minuti quando Vis si rese conto che non stavano vincendo.

La retroguardia era più organizzata del previsto. Gli orchi si erano ricompattati attorno al centro del campo — una formazione a tartaruga improvvisata ma efficace, scudi sovrapposti, lance che sporgevano come aculei. I quaranta del contingente erano diventati trenta, poi venticinque. I cadaveri — umani e orchi — giacevano nel fango in posizioni che nessun corpo vivo avrebbe assunto, e il sangue aveva trasformato il terreno in una palude rossastra che risucchiava gli stivali a ogni passo.

Un ruggito. Dalle linee del fronte — oltre il campo, oltre la collina — arrivò un suono che fece gelare il sangue a tutti, umani e orchi. Un ruggito che non apparteneva a nessuna creatura conosciuta: profondo, vibrante, così basso che si sentiva nello stomaco prima che nelle orecchie. Il terreno tremò. Le fiamme delle tende vacillarono come candele in un soffio d'aria venuto dal basso, dalla terra stessa.

La battaglia del fronte stava andando male. Il ruggito non veniva da un orco, non da un uomo, non da niente che figurasse nei rapporti di ricognizione del Tenente Dan. Qualcosa era cambiato, là fuori — qualcosa che rendeva la loro piccola manovra sui fianchi non più coraggiosa o disperata ma semplicemente irrilevante.

Vis sputò sangue — non il suo, sperava — e alzò lo sguardo al cielo. Cercava qualcosa senza sapere cosa. Una risposta, forse. Un segno che qualcuno, da qualche parte, avesse un piano che non prevedesse la morte di tutti quanti.

Il cielo non rispose. Azzurro, spietato, indifferente — il cielo di una giornata che si rifiutava di avere il decoro di essere almeno nuvolosa mentre degli uomini morivano sotto la sua volta.

Poi il ragazzino — quello che gli aveva chiesto degli orchi, quello senza nome — cadde.

Vis lo vide con la coda dell'occhio. Un colpo di mazza all'altezza del petto. L'armatura troppo grande si piegò verso l'interno come carta, e il ragazzino volò all'indietro per tre metri prima di atterrare nel fango con un suono che non era il suono di un corpo che atterra ma di qualcosa che si rompe dentro. Rimase a terra, la bocca aperta, gli occhi che fissavano il cielo azzurro e spietato con un'espressione di sorpresa infinita — come se non avesse davvero creduto, fino a quell'istante, che potesse succedere a lui.

Vis non si fermò. Non poteva fermarsi.

Ma lo vide. E quel vedere si aggiunse a tutti gli altri — uno strato in più nella geologia privata di un uomo che portava la guerra addosso da troppo tempo.

La battaglia di Cekin continuava. E non sarebbe finita presto.